Des blocages étaient annoncés sur 1’ A64 pendant la période de Noél. Le jour méme, un
ami m’écrit pour me dire d’éviter I’autoroute. Je conduis quotidiennement entre
Biarritz, ou je vis, et Saint-Sébastien, ou je travaille: deux heures de trajet par jour. Cette
route, elle me pése.

Traverser la frontiére, ¢’est traverser des réalités superposées. Les controles au facies, la
prostitution, les flux de marchandises et de personnes. Certaines en direction ou en
provenance d’Ukraine. Il y a quelques mois, j’ai suivi un convoi militaire ukrainien sur
la nationale. Trois grandes caisses arrimées a un semi-remorque. Probablement du
matériel de guerre endommagé. L’image était glagante. Peu aprés I’invasion russe, des
camions européens chargés d’aide humanitaire arboraient le drapeau ukrainien. L’élan a
duré quelques semaines. Sur cette méme route circulent aussi des rames de trains et de
métros prétes a étre livrées dans toute I’Europe. A Beasain, I’entreprise CAF fabrique
du matériel ferroviaire pour le monde entier. La nationale condense ces strates socio-
économiques : elles y sont comme cristallisées. En été, I’afflux touristique en ajoute une
autre.

La frontiere est d’abord une ligne naturelle, celle des Pyrénées. Le climat différe d’un
versant a I’autre. Récemment, un article affirmait que I’Espagne et le Portugal
tournaient sur eux-mémes dans le sens des aiguilles d’'une montre. C’était un leurre
médiatique, mais 1’idée d’un lent basculement géologique me plaisait. Le temps de la
terre excede le notre.

Jai rendez-vous avec Bastien a Artetxe, le lieu qu’il a fond¢é avec Elsa a Tardets, en
Soule. J’y vais a reculons : les blocages paysans compliquent la route, et je n’avais plus
envie de conduire. C’était le lendemain du solstice d’hiver, le retour progressif de la
lumiére. En voiture, j’écoute d’ordinaire de la musique. Cette fois, je lance Fashion
Neurosis, le podcast de Bella Freud, sur les conseils de Siyi Li. Arthur Jafa, invité de
I’émission, y parle a voix basse. Je monte le son pour couvrir le moteur hybride. Je
repense a sa conversation avec Cedric Fauq au Royal a Biarritz ou il concluait : « I just
wanted to do some dope shit. » Faire quelque chose d’intense, de nécessaire.

A Artetxe, I’échelle du lieu surprend. J’arrive dans un vaste entrepdt vide : la
programmation est suspendue avant rénovation. Quelques palettes de jus de fruits ont
été laissées par un parent de 1’ikastola. Bastien évoque la rénovation, I’ancrage dans la
vie du village. Ses rumeurs, ses histoires, son oralité. Lorsqu’on observe un lieu depuis
une perspective ¢loignée, il faut se tenir a distance des présuppositions et des idées
recues. Il faut s’y rendre, écouter.

Artetxe est né du déplacement du couple, qui dirigeait auparavant Palette Terre a Paris.
Elsa et Bastien ne sont pas des néo ruraux. Ils connaissent parfaitement les enjeux de ce
territoire. Ils y ont grandi. Bastien m’enseigne son travail. Il s’est fait son atelier dans la
partie arriere. Des mues de serpents, des recouvrements, du repentir. L’effondrement et
la lumiere. Ses peintures me renvoient au trajet que je viens de faire et au traité De
pictura de Leon Battista Alberti. Ce dernier décrit la surface picturale comme une

« parcelle » du monde visible. L’analogie avec les découpes de territoire est tres
présente chez Alberti. J’adore découvrir le travail de Bastien. Il accroche ses peintures



tour a tour, arbitrairement. Certaines sont cachées, ce sont les premieres qu’il me
montre. Je prends ¢a comme un aveu.

J’en viens a envisager Artetxe comme un corps. Avec ses besoins physiologiques. Se
protéger de la chaleur et du froid, gérer le surplus énergétique, respirer. C’est aussi un
corps qui emmagasine et fait écho aux besoins des habitants de Tardets. C’est un espace
intime de circulation.

Pour comprendre I’ampleur de la tiche d’Artetxe (et des autres lieux d’art du territoire),
il est nécessaire de se défaire de la distinction simpliste entre la ville et le village, le
civilisé et le rural. Marx écrivait : « L’antagonisme entre la ville et la campagne
commence avec le passage de la barbarie a la civilisation, de la tribu a I’Etat, de la
localité a la nation, et il traverse toute 1’histoire de la civilisation jusqu’a nos jours. »
Cette réflexion montre que les clivages spatiaux et sociaux sont anciens, mais il reste
possible de les repenser. Dépasser ce modéle suppose un effort d’imagination. Apres
tout, le barbare n’est-il pas celui dont la langue est jugée inaudible? Les artistes, eux,
inventent du langage. Il ne tient qu'a nous de nous en saisir afin de naviguer entre ces
échelles. Du corps au territoire, du tableau a la route.
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